[@more@]
Vauvenargues diu que en el jardins públics hi ha camins freqüentats principalment per l’ambició decebuda, pels inventors desafortunats, per les glòries avortades, pels cors trencats, per totes aquestes ànimes tumultuoses i tancades, en les quals grunyen encara els darrers sospirs d’una tempesta i que reculen lluny de la mirada insolent dels joiosos i dels ociosos. Aquests retirs ombrívols són els llocs de trobada dels esguerrats de la vida.
És sobretot vers aquests llocs on el poeta i el filòsof els hi agrada dirigir les seves àvides conjetures. Hi ha allà una pastura certa. Perquè si hi ha un lloc que desdenyin visitar, és sobretot, com ho insinuava fa poc, la joia dels rics. Aquesta turbulència dins el buit no té res que els atregui. Al contrari, se senten irresistiblement arrossegats cap a tot el que és feble, arruïnat, contristat, orfe.
Un ull experimentat no s’hi equivoca mai. En aquests trets rígids o abatuts, en aquests ulls enfonsats i apagats, o brillants pels darrers esclats de la lluita, en aquestes arrugues profundes i nombroses, en aquestes marxes tan lentes o tan estrebades, desxifra de seguida, les innombrables llegendes de l’amor enganyat, del sacrifici ignorat, dels esforços no recompensats, de la fam i del fred humilment, silenciosament suportats.
Heu apercebut alguna vegada les vídues sobre aquests bancs solitaris, vídues pobres? Que estiguin de dol o no, és fàcil de reconèixer. D’altra banda hi ha sempre en el dol del pobre quelcom que manca, una absència d’harmonia que el fa més afligit. Està obligat a escatimar el seu dolor. El ric porta el seu per complet.
Quina és la vídua més trista i la més entristidora, la que arrossega amb la mà un petarrell amb el que no pot compartir el seu deliri, o la que està de fet sola? No ho sé… Una vegada vaig seguir durant llargues hores una vella afligida d’aquesta espècie; tibada, dreta, sota un petit xal usat, duia dins tot els seu ésser un orgull d’estoica.
Ella estava evidentment condemnada, per una absoluta solitud, a les habituds de vell celibatari, i el caràcter masculí dels seus costums afegia un punt picant i misteriós a la seva austeritat. Jo no sabia en quin miserable cafè i de quina manera ella desdejunà. La seguí al gabinet de lectura; i l’espià molt de temps mentre ella buscava en les revistes, amb ulls actius, antany cremats per les llàgrimes, notícies d’un interès poderós i personal.
Per fi, desprès del migdia, sota un cel de tardor encisador, un d’aquests cels on descendeixen a dojo les recances i els records, s’assegué apartada en un jardí, per escoltar lluny de la multitud, un d’aquests concerts amb els quals la música dels regiments gratifica al poble parisenc.
Era sens dubte la petita disbauxa d’aquesta vella innocent (o d’aquesta vella purificada), la consolació ben guanyada d’una d’aquestes llargues jornades sense amics, sense conversa, sense joia, sense confident, que Déu deixava caure sobre ella, al llarg dels anys potser! tres-centes seixanta-cinc vegades per any.
Una altra cosa encara:
No puc estar-me’n mai de llançar una mirada, sinó universalment simpàtica, si al menys curiosa, sobre la munió de pàries que es presenten al voltant del recinte d’un concert públic. L’orquestra llança a través de la nit cants de festa, de triomf o de voluptuositat. Els vestits s’arrosseguen mirotejant; les mirades es creuen; els ociosos, cansats de no haver fet res, es balancegen, fingint degustar indolentment la música. Aquí res de ric, de feliç; res que no respiri i no inspiri la despreocupació i el plaer de deixar-se viure; res, excepte l’aspecte d’aquesta turba que es recolzava allà lluny sobre la barrera exterior, atrapant gratis, a mercè del vent, un bocí de música, i mirant l’espurnejant foguerada interior.
És sempre una cosa interessant aquest reflex de la joia del ric al fons de l’ull del pobre. Però aquell dia, a través d’aquest poble vestit de bruses i d’indià, apercebí un ésser del qual la noblesa feia un esclatant contrast amb tota la trivialitat envoltant.
Era una dona alta, majestuosa, i tan noble en tot el seu aire, que no tinc record d’haver-ne vist de semblant en les aristocràtiques belleses del passat. Un perfum d’altiva virtut emanava de tota la seva persona. El seu rostre, trist i amagrit, estava en perfecta concordança amb el gran dol del qual era revestida. Ella també, com la plebs en la qual estava barrejada i que no veia, mirava el món lluminós amb un ull profund, i escoltava bellugant suaument el cap.
Singular visió! “De ben segur, em diguí jo, aquella pobretat, si pobretat hi ha, no ha d’admetre la economia sòrdida; un tant noble rostre me’n respon. Per què doncs ella resta voluntàriament en un ambient on hi fa una taca tant esclatant?”
Però passant curiosament al costat d’ella, creguí endevinar-ne la raó. La gran vídua portava a la mà un infant vestit de negre com ella; per mòdic que fos el preu d’entrada, aquest preu bastava potser per pagar una de les necessitats del petit ésser, millor encara, una superfluïtat, una joguina.
I ella haurà tornat a peu, meditant i somiant, sola, sempre sola; ja que l’infant és turbulent, egoista, sense dolçor i sense paciència; i no pot fins i tot, com el més pur animal, com el gos i com el gat, servir de confident als dolors solitaris.
Les veuves
Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.
C’est surtout vers ces lieux que le poëte et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.
Un oeil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.
Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.
Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule? Je ne sais… Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espèce; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.
Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses moeurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture; et je l’épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et personnel.
Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.
C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être! trois cent soixante-cinq fois par an.
Une autre encore:
Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d’heureux; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant l’étincelante fournaise intérieure. C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l’oeil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d’indienne, j’aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante.
C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.
Singulière vision! "A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l’économie sordide; un si noble visage m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache si éclatante?"
Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.
Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule; car l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience; et il ne peut même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.
Charles Pierre Baudelaire
