[@more@]
Per tot arreu s’escampava, s’expandia, es divertia el poble en vacances. Era una d’aquestes solemnitats amb les quals compten, des de fa molt temps, els saltimbanquis, els rodamóns de fira, els domadors d’animals i els venedors ambulants, per compensar els dies dolents de l’any.
En aquests dies sembla que el poble ho oblidi tot, el dolor i el treball; esdevé semblant als infants. Per als petits aquest és un dia de festa, és l’horror de l’escola foragitat vint-i-quatre hores. Per als grans és un armistici concertat amb els poders malfaents de la vida, un respir dins la contenció i la lluita universals.
El mateix home de món i l’home ocupat de treballs espirituals escapen difícilment a la influencia d’aquesta alegria popular. Absorbeixen, sense voler-ho, la seva part d’aquesta atmosfera de despreocupació. Jo, veritable Parisenc, no manco mai de passar la revista a totes les barraques que es vanten en aquestes èpoques solemnes.
Elles es feien, de veritat, una competència formidable: piulaven, bramaven, udolaven. Era una barreja de crits, de detonacions de coure i d’explosions de coets. Els pallassos i els ximplets contusionaven els trets de les seves cares colrades, endurides pel vent, la pluja i el sol; llençaven, amb l’aplom dels comediants segurs dels seus efectes, els bons mots i les galanteries d’un còmic sòlid i pesat com el de Moliere. Els Hèrcules, orgullosos de la enormitat dels seus membres, sense front i sense crani, com els orangutans, s’escarxofaven majestuosament sota els bolquers rentats el dia abans per la circumstància. Les ballarines, belles com fades o princeses, saltaven i cabriolaven sota el foc de les llanternes que emplenaven de guspires les seves faldilles.
Tot era llum, polseguera, crits, joia, tumult; uns gastaven, els altres guanyaven, uns i altres igualment feliços. Els infants es penjaven a les faldilles de les seves mares per obtenir algun bastó de sucre, o pujaven damunt les espatlles dels seus pares per veure millor un escamotejador enlluernant com un déu. I arreu circulava, dominant tots els perfums, una olor de fira que era com l’encens d’aquesta festa.
Al capdavall, a l’extrem final de la renglera de barraques, com si, vergonyós, s’hagués exiliat ell mateix de tots aquests esplendors, vaig veure un pobre saltimbanqui, corbat, caduc, decrèpit, una ruïna d’home, adossat a una estaca de la seva cabana; una cabana més miserable que la del salvatge més embotit, i en la qual dos trossos d’espelma, fluids i fumejants, il·luminaven massa bé encara la misèria.
Arreu la joia, el guany, la disbauxa; arreu la certesa del pa per l’endemà; arreu la explosió frenètica de vitalitat. Aquí la misèria absoluta, la misèria disfressada, curulla d’horror, amb parracs còmics, on la necessitat, més aviat que l’art, havia introduït el contrast. No reia, el miserable! No plorava, no ballava, no gesticulava, no cridava; no cantava cap cançó, ni alegre ni lamentable, no implorava. Estava mut i immòbil. Havia renunciat, havia abdicat. El seu destí estava traçat.
Però quina mirada profunda, inoblidable, passejava per la multitud i els llums, dels quals l’onada movent es parava a alguns passos de la seva repulsiva misèria! Sentí la meva gola estreta per la ma terrible de la histèria. I em semblà que les meves mirades estaven ofuscades per llàgrimes rebels que no volien sortir.
Que fer? Per què preguntar a l’infortunat quina curiositat, quina meravella hi havia per mostrar dins aquestes tenebres pudents, darrera la seva cortina esmicolada? En veritat, no gosava; i, si la raó de la meva timidesa hagués de fer-vos riure, confessaré que temia humiliar-lo. Per fi, acabava de decidir-me a dipositar, tot passant, algunes monedes sobre un dels seus taulells, esperant que endevinaria la meva intenció, quan un gran reflux de gent, causat per no sé quina confusió, m’arrastrà lluny d’ell.
I, girant-me, obsedit per aquesta visió, cercava d’analitzar el meu sobtat dolor, i em diguí: Acabo de veure la imatge del vell home de lletres que a sobreviscut a la generació que ell tan brillantment entretenia; del vell poeta sense amics, sense família, sense fills, degradat per la misèria i per la ingratitud pública, i dins la barraca en la qual el món oblidós ja no hi vol entrar!
Le vieux saltimbanque
Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l’année.
En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.
L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.
Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.
Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête.
Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.
Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gai ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par des larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.
Que faire? A quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté? En vérité, je n’osais; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.
Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis: Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur; du vieux poëte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!
Charles Pierre Baudelaire
