Una Mort Heroica (XXVII)

[@more@] 


   Fancioulle era un admirable bufó, i quasi un dels amics del Príncep. Però per a les persones consagrades al món còmic, les coses serioses tenen fatals atraccions, i, per bé que pugui semblar estrany que les idees de pàtria i llibertat s’apoderin despòticament del cervell d’un histrió, un dia  Fancioulle entrà en una conspiració formada per alguns gentilhomes descontents.    

    

   Arreu existeixen homes de bé per denunciar al poder aquest individus d’humor atrabiliari que volen deposar els prínceps i operar, sense consultar-la, el canvi d’una societat. Els senyors en qüestió foren arrestats, així com Fancioulle, i destinats a una mort certa.    

    

   Creuria gustosament que el Príncep estigué gairebé enfadat de trobar el seu comediant favorit entre els rebels. El Príncep no era ni millor ni pitjor que un altre, però una excessiva sensibilitat el tornava, en molts casos, més cruel i més dèspota que els seus semblants. Amorós apassionat de les belles arts, excel·lent coneixedor d’elles d’altra banda, era verdaderament insaciable de voluptuositats. Força indiferent respecte als homes i a la moral, veritable artista fins i tot, no coneixia enemic més perillós que el Tedi, i els estranys esforços que feia per foragitar o per vèncer aquest tirà del món, li haurien certament atret, per part d’un historiador sever, l’epítet de “monstre”, si havia estat permès, dins els seus dominis, escriure el que fos que no tendís únicament al plaer o la sorpresa, que és una de les formes més delicades del plaer. La gran dissort d’aquest Príncep fou que no tingué mai un teatre prou vast pel seu geni. Hi ha joves Nerons que s’ofeguen en límits massa estrets, i dels quals els segles per venir ignoren sempre el nom i la bona voluntat. La imprevisora Providència havia donat a aquests facultats més grans que els seus Estats.    

    

   De cop corregué la brama que el sobirà volia concedir la gràcia a tots els conjurats; i l’origen d’aquest rumor fou l’anunci d’un gran espectacle on Fancioulle hauria d’interpretar un dels seus i principals rols, i al que assistirien fins i tot, es deia, els gentilhomes condemnats; signe evident, afegien els esperits superficials, de les tendències generoses del Príncep ofès.    

    

   De part d’un home tant naturalment i voluntàriament excèntric, tot era possible, fins i tot la virtut, fins i tot la clemència, sobretot si podia esperar trobar-hi plaers inesperats. Però, per a aquells que, com jo, havien pogut penetrar més abans en les profunditats d’aquesta ànima curiosa i malalta, era infinitament més probable que el Príncep volia jutjar els valors dels talents escènics d’un home condemnat a mort. Volia aprofitar l’ocasió per fer una experiència psicològica d’un interès capital, i verificar fins a quin punt les facultats habituals d’un artista podien ser alterades o modificades per la situació extraordinària en que es trobava; més enllà, existia en la seva ànima una intenció mes o menys definitiva de clemència? Aquest és un punt que no ha estat mai esclarit.    

    

   Pe fi, el gran dia arribà, aquesta petita cort desplegà totes les seves pompes, i seria difícil de concebre, a menys d’haver-ho vist, tot el que la classe privilegiada d’un petit Estat, amb recursos limitats, pot mostrar d’esplendorós per una verdadera solemnitat. Aquella era doblement verdadera, en principi per la màgia del luxe desplegat, tot seguit per l’interès moral i misteriós que hi havia agregat.    

    

   El senyor Fancioulle excel·lia sobre tot en els rols muts o poc carregats de paraules, que són sovint els principals en aquests drames encisadors dels quals l’objectiu és representar simbòlicament el misteri de la vida. Entrà en escena lleugerament i amb una soltesa perfecta, el que contribuí a fortificar, en el noble públic, la idea de dolçor i de perdó.    

    

  Quan es diu d’un comediant: “Vet aquí un bon comediant”  es fa servir una fórmula que implica que sota el personatge es deixa encara endevinar el comediant, és a dir l’art, l’esforç, la voluntat. Ara bé, si un comediant arribava a ser, amb relació al personatge encarregat d’expressar, el que les millors estàtues de l’antiguitat, miraculosament animades, vives, mòbils, vidents, serien amb relació a la idea general i confusa de bellesa, aquest seria, sens dubte, uns cas singular i del tot imprevist. Fancioulle fou, aquella nit, una perfecta idealització, que era impossible de no suposar viva, possible, real. Aquest bufó anava, venia, reia, plorava, es convulsava, amb una indestructible aureola al voltant del cap, aureola invisible per a tothom, però visible per a mi, i on es mesclaven, en una estranya amalgama, els raigs de l’Art i la glòria del Martiri. Fancioulle introduïa, amb no sé quina gràcia especial, el diví i el sobrenatural, fins a les més extravagants bufonades. La meva ploma tremola, i llàgrimes, d’una emoció sempre present, em pugen als ulls mentre intento descriure-us aquesta inoblidable vetllada. Fancioulle em provava,  d’una manera peremptòria, irrefutable, que la embriaguesa de l’Art és més apta que cap altra per velar els terrors de l’abisme; que el geni pot interpretar la comèdia a la vora de la tomba amb una alegria que l’impedeix veure la tomba, perdut, com està, en un paradís excloent tota idea de tomba i de destrucció.    

    

   Tot aquest públic, tan ferit i frívol com es pugui ser, sofrí aviat la tota poderosa dominació de l’artista. Ningú no somià més mort, dol, ni suplicis. Cadascú s’abandonà, sense inquietud, a les voluptuositats múltiples que dóna la vista d’una obra mestra vivent d’art. Les explosions de joia i d’admiració feren trontollar varies vegades les voltes de l’edifici amb l’energia d’un tro continu. El Príncep mateix, embriagat, barrejà els seus aplaudiments amb els de la seva cort.    

    

   Tanmateix, per a un ull clarivident, la seva embriaguesa no era absolutament pura. Se sentia vençut en el seu poder dèspota? humiliat en el seu art d’aterrir els cors i d’embalbir els esperits? frustrades les seves esperances i escarnit en les seves previsions? Tals suposicions no absolutament justificades, però, no absolutament injustificables, travessaren el meu esperit mentre contemplava la cara del Príncep, sobre la qual una pal·lidesa nova s’afegia sense parar a la seva pal·lidesa habitual, com la neu s’afegeix a la neu. Els seus llavis es tancaven cada vegada més, i els seus ulls s’il·luminaven d’un foc interior semblant al de la gelosia i de la rancúnia, fins i tot mentre ell aplaudia ostensiblement els talents del seu vell amic, l’estrany bufó, que bufonejava tan bé la mort. En un cert moment, vaig veure la Seva Altesa inclinar-se cap a un petit patge, col·locat darrere d’ell, i parlar-li a l’orella. La fesomia entremaliada del bonic infant s’il·luminà amb un somriure; i després deixà vivament la llotja principesca com per alliberar-se d’un encàrrec urgent.    

    

   Alguns minuts més tard un xiulet agut, prolongat, interrompé Fancioulle en un dels seus millors moments, i esquinçà a la vegada les orelles i els cors. I de l’indret de la sala d’on havia sorgit aquesta desaprovació inesperada, un infant es precipitava per un corredor amb riures apagats.    

    

   Fancioulle, trastornat, despertat del seu somni, tancà en principi els ulls, després els reobrí quasi de seguida, desmesuradament engrandits, obrir tot seguit la boca com per respirar convulsivament, tentinejà una mica endavant, una mica endarrere, i després caigué rodó mort sobre l’escenari.    

    

   El xiulet, ràpid com un glavi, havia realment frustrat el botxí? El mateix Príncep havia endevinat tota l’eficàcia homicida de la seva trampa? És permès de dubtar-ne. Enyorà ell el seu estimat i inimitable Fancioulle? És dolç i legítim  creure-ho.    

    

   Els gentilhomes culpables havien gaudit per darrera vegada del espectacle de la comèdia. La mateixa nit foren esborrats de la vida.    

    

   D’ençà d’aleshores, diversos mims, justament apreciats en diferents països, han vingut a actuar davant la cort de***; però cap d’ells no ha pogut retornar els meravellosos talents de Fancioulle, ni elevar-se fins al mateix favor.


Une mort héroïque

     Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.
     Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.
     Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un autre; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un historien sévère, l’épithète de monstre: s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.
     Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les conjurés; et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.
     De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s’il avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné à mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire une expérience physiologique d’un intérêt capital et vérifier jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait; au delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence? C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci.
     Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d’un petit Etat, à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, d’abord par la magie du luxe: étalé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.
     Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et: avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l’idée de douceur et de pardon.
     Quand on dit d’un comédien: "Voilà un bon comédien", on se sert d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute. un cas singulier et tout à lait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.
     Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt la toute-puissante domination de l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’oeuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et de l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l’édifice: avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.
     Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans mélange se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les coeurs et d’engourdir les esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non exactement justifiées, mais. non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l’oreille La physionomie espiègle du joli enfant s’illumina d’un sourire; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour s’acquitter d’une commission urgente.
     Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les coeurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.
     Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.
     Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il lui-même deviné toute l’homicide efficacité de sa ruse? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et légitime de le croire.
     Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie.
     Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de***; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur.

          Charles Pierre Baudelaire

  

 



Aquesta entrada ha esta publicada en General. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.