La Corda (XXX)

 [@more@]  

a Ëdouart Manet 


   “Les il·lusions, — em deia el meu amic, — son tan innombrables potser com les relacions dels homes entre ells, o dels homes amb les coses. I quan la il·lusió desapareix, és a dir quan nosaltres veiem l’ésser o el fet que existeix fora de nosaltres, experimentem un estrany sentiment, complicat meitat de disgust per el fantasma desaparegut, meitat de sorpresa agradable davant la novetat, davant el fet real. Si existeix un fenomen evident, trivial, sempre similar, i d’una natura de la qual és impossible equivocar-se, és l’amor maternal. És tan difícil de suposar una mare sense amor maternal com una llum sense calor; no és doncs perfectament legítim atribuir a l’amor maternal totes les accions i paraules d’una mare, relatives al seu fill? I tanmateix escolteu aquesta petita història, on he estat singularment mistificat per la il·lusió més natural.   

    

   “La meva professió de pintor m’ha empès a mirar detingudament les cares, les fesomies, que s’ofereixen en el meu camí, i vosaltres sabeu quin gaudi en traiem d’aquesta facultat que torna als nostres ulls la vida més viva i més significativa que per als altres homes. En aquest barri reculat que habito, i on amplis espais verds separen encara els edificis, observava un infant del qual la fesomia ardent i entremaliada, més que totes les altres, em seduí tot d’un principi. Ell ha posat més d’una vegada per a mi, i l’he transformat tan aviat en petit bohemi com en àngel com en Amor mitològic. Li he fet portar el violó del vagabund, la corona d’Espines i els claus de la Passió, i la Torxa d’Eros. Prenguí en fi per tota la pilleria d’aquest noi un plaer tant viu, que preguí un dia al seus pares, gent pobra, si volien cedir-me’l, prometent vestir-lo bé, donar-li quelcom de diners i no imposar-li altra pena que netejar els meus pinzells i fer els meus encàrrecs. Aquest infant rentat esdevingué encantador, i la vida que duia a casa meva li semblava un paradís, en comparació a la que hauria sofert en el tuguri paternal. Només he de dir que aquest petit bon home em sorprengué alguna vegada per les seves crisis singulars de tristesa precoç, i que manifestà aviat un gust desmesurat pel sucre i pels licors; tan bé que un dia que constatí que, malgrat els meus nombrosos advertiments, havia comès de nou un altre furt d’aquest gènere, l’amenací d’enviar-lo amb els seus pares. Després sortí, i els meus afers em retingueren bastant de temps fora de casa meva.     

       

     “Quins no foren el meu horror i la meva sorpresa quan, tornant a casa, el primer objecte que colpejar la meva mirada fou el meu petit bon home, el entremaliat company de la meva vida, penjat al sostre d’aquest armari! Els seus peus tocaven quasi el terra; una cadira, que havia sens dubte empès amb el peu, era tombada al costat d’ell; el seu cap estava inclinant convulsivament sobre una espatlla; la seva cara, inflada, i els seus ulls, tot oberts amb una fixedat espantosa, em causaren en principi la il·lusió de la vida. Despenjar-lo no era una feina tan fàcil com pugueu creure. Estava ja molt rígid i tenia una repugnància inexplicable a fer-lo caure bruscament al terra. Calia sostenir-lo tot amb un braç, i, amb la mà de l’altre braç, tallar la corda. Però fet això, no s’havia acabat tot; el petit monstre s’havia servit d’una corda molt prima que havia entrat profundament dins la carn, i calia ara, amb unes fines tisores, buscar la corda entre els dos sacsons de la inflor, per alliberar-li el coll.    

    

   “He negligit de dir-vos que havia vivament demanat socors; però tots el meus veïns havien refusat venir-me ajudat, fidels en això a les habituds de l’home civilitzat, que no vol mai, no sé per què, embolicar-se en els afers d’un penjat. Per fi vingué un metge que declarà que l’infant era mort des de feia varies hores. Quan, més tard, l’haguérem desvestit per l’enterrament, la rigidesa cadavèrica era tal, que, desesperant de doblegar els seus membres, haguérem d’estripar i tallar els vestits per poder-los-hi treure.    

    

   “El comissari, a qui, naturalment, deguí declarar l’accident, em mirà de través i em digué: “Vet aquí que tèrbol!” mogut sens dubte per un desig inveterat i un costum d‘ofici de fer por, per si un cas, tant als innocents com als culpables.    

    

   Restava una tasca suprema a acomplir, el sol pensament de la qual em causava una angoixa terrible: calia avisar als pares. Els meus peus refusaven conduir-m’hi. Per fi tingué el coratge. Però, per a la meva gran sorpresa, la mare fou impassible, cap llàgrima traspuà del racó del seu ull. Atribuí aquesta estranyesa a l’horror mateix que devia sentir, i em recordí de la coneguda sentència: “Els dolors més terribles son els dolors muts.” En quant al pare, s’acontentà amb dir en un aire meitat embrutit, meitat somiador: “Després de tot, potser val més així, hauria acabat malament sempre!”    

    

   Mentrestant el cos estava estès sobre el meu divan, i, ajudat per una serventa, m’ocupava dels darrers preparatius, quan la mare entrà en el meu taller. Volia, deia ella, veure el cadàver del seu fill. Jo no podia, en veritat, impedir-li embriagar-se  amb la seva desgràcia i refusar-li aquesta suprema i trista consolació. Tot seguit em pregà que li ensenyés l’indret on el seu petit s’havia penjat. “Oh! no! senyora, — li responguí, — això us faria mal.” I quan involuntàriament els meus ulls es giraven cap a l’armari fúnebre, m’adoní, amb un disgust barrejat d’horror i de còlera, que el clau havia quedat clavat a la paret, amb un llarg cap de corda que encara hi penjava. M’abalancí vivament per arrancar aquests darrers vestigis de la desgràcia, i quan anava a llançar-los a fora per la finestra oberta, la pobre dona agafà el meu braç i em digué amb una veu irresistible: Oh!  Senyor! Deixi-m’ho! us ho prego! us ho suplico! El seu desesper l’havia, sens dubte, em semblà, talment trastocat, que agafava ara tendresa per allò que havia servit d’instrument a la mort del seu fill i el volia guardar com una horrible i estimada relíquia. — I s’apoderà del clau i de la ficel·la.   

    

   “Per fi! per fi! tot estava acomplert. No quedava res més que tornar al treball, més vivament encara que de costum, per fer fora de mica en mica aquest petit cadàver que freqüentava els replecs del meu cervell, i  el fantasma del qual em fatigava amb els seus grans ull fixes. Però l’endemà rebí un paquet de cartes: unes dels llogaters de casa meva, algunes altres de les cases veïnes; una, del primer pis; un altra, del segon; un altra, del tercer, i així tot seguit, unes en estil mig plaent, com buscant disfressar sota un aparent joguineig la sinceritat de la demanda; les altres pesadament insolents i sense ortografia, però totes tendint al mateix objectiu, és a dir el d’obtenir de mi un tros de la funesta i beatificada corda. Entre els signataris hi havia, he de dir, més dones que homes; però tots, creieu-ho bé, no pertanyien pas a la classe ínfima i vulgar. He guardat aquestes cartes.    

      

   “I llavors, sobtadament, una llum és féu dins el meu cervell, i comprenguí perquè la mare tenia tant interès en arrabassar-me la corda i el comerç amb el qual pretenia consolar-se.


La corde
À Édouard Manet

     "Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-être que les rapports les hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous. nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.
     "Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la couronne d’Epines et les clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant débarbouillé devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.
     "Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou.
     "J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.
     "Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me regarda de travers et me dit: " Voilà qui est louche!" mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.
     Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son oeil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur: "Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!"
     Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était pendu. "Oh! non! madame, — lui répondis-je, — cela vous ferait mal." Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie!" Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils et le voulait garder comme une horrible et chère relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.
     "Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; l’une, du premier étage; l’autre, du second; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.
     "Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler."

     Charles Pierre Baudelaire


 



Aquesta entrada ha esta publicada en General. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.