Les Vocacions (XXXI)

[@more@]


   En un bonic jardí on els raigs d’un sol de tardor semblaven retardar-se a plaer, sota un cel ja verdós on els núvols d’or suraven com continents a la deriva, quatre bells infants, quatre nois, cansats de jugar sens dubte, xerraven entre ells.    

    

   Un deia: “Ahir em dugueren al teatre. En palaus grans i tristos, al fons dels quals es veu el mar i el cel, homes i dones, seriosos i tristos també, molt més formosos i molt millor vestits que els que veiem arreu, parlen amb una veu musical. S’amenacen, supliquen, es desolen, i recolzen sovint la seva mà en un punyal enfonsat en el seu cinturó. Oh! és molt bonic! Les dones són molt més formoses i molt més altes que aquelles que ens venen a veure a casa, i, encara que amb els seus grans ulls enfonsats i les seves galtes inflamades tinguin un aire terrible, no es pot impedir estimar-les. Es té por, es té ganes de plorar, i tanmateix s’està content… I a més a més, el que és més singular, et donen ganes d’anar vestit de la mateixa manera, de dir i de fer les mateixes coses, i de parlar amb la mateixa veu…”    

    

   Un dels quatre infants, que des de feia alguns segons ja no escoltava el discurs del seu camarada i observava amb una fixesa sorprenent no sé quin punt del cel, digué tot d’una: “Mireu, mireu allà baix…! El veieu? Està assegut sobre aquest petit núvol isolat, aquest petit núvol de color de foc, que es mou suaument. Ell, també, sembla que ens miri.    

    

   “Però qui doncs?” preguntaren els altres.    

    

   “Déu! Respongué amb un accent de perfecta convicció. Oh! ja està molt lluny; ben aviat ja no podreu veure’l. Sens dubte viatja per visitar tots els països. Mireu, passarà darrera aquella renglera d’arbres que és gairebé a l’horitzó… i ara descendeix darrera el campanar… Oh! ja no el veig!” I l’infant restà molt de temps girat cap el mateix costat, fixant els ulls sobre la línia que separa la terra del cel, uns ulls en els quals brillava una inexpressable expressió d’èxtasi i de recança.    

    

   “És bèstia, aquest, amb el seu bon Déu, que només ell pot apercebre!” digué  aleshores el tercer, la petita persona del qual estava marcada amb una vivacitat i una vitalitat singulars. “Jo us explicaré com m’ha succeït una cosa que no us ha succeït mai, i que és una mica més interessant que el vostre teatre i els vostres núvols. — Fa uns dies, els meus pares em dugueren de viatge amb ells, i, com que en l’alberg on estavem allotjats, no hi havia prou llits per a tots nosaltres, es va decidir que dormiria en el mateix llit que la meva minyona.” — Atragué als seus camarades més a prop d’ell, i enraonà amb una veu més baixa. — “Convindreu que fa un singular efecte el no estar ajagut sol i estar dintre el llit amb la teva minyona, en les tenebres. Com no dormia, m’entretinguí mentre ella dormia, a passar la meva mà sobre el seu braç, sobre el seu coll i sobre les seves espatlles. Ella té el braç i el coll molt més gros que totes les altres dones, i la pell és tan dolça, tan dolça que sembla de paper de carta o de paper de seda. Hi sentia tant plaer que hauria continuat molt de temps, si no hagués tingut por, por de despertar-la en principi, i després encara por de no sé què. Tot seguit folrí el meu cap amb els seus cabells que penjaven del seu dors, espessos com una crinera, i flairaven tan bé, us ho asseguro, com les flors del jardí en aquesta hora. Proveu, quan pugueu, de fer el mateix que jo i ho veureu!”    

    

   El jove autor d’aquesta prodigiosa revelació havia, mentre feia el seu relat, esbatanant els ulls amb una mena de estupefacció que encara l’experimentava, i els raigs del sol ponent, lliscant a través dels rinxols vermellosos de la seva cabellera esborrifada, hi encenien com una aureola sulfurosa de passió. Era fàcil endevinar que aquell no perdria la vida a buscar la Divinitat als núvols, i que la trobaria freqüentment en un altre lloc.    

    

   Finalment el quart digué: “Vosaltres sabeu que no em diverteixo gaire a casa; no em duen mai a l’espectacle; el meu tutor és molt avar; Déu no s’ocupa de mi i del meu avorriment, i no tinc una minyona bonica per agombolar-me. M’ha semblat sovint que el meu plaer seria anar sempre dret davant meu, sense saber on, sense que ningú se n’inquieti, i veure sempre països nous. No estic mai bé a cap lloc, i crec sempre que estaria millor en un altre lloc que on estic. I bé! he vist, a l’ultima fira del poble veí, tres homes que viuen com jo voldria viure. Vosaltres no hi heu parat atenció. Eren alts, quasi negres i molt orgullosos, encara que en parracs, amb l’aire de no tenir necessitat de ningú. Els seus grans ulls foscos han esdevingut completament brillants mentre tocaven música; una música tan suprema que dóna ganes adés de ballar, adés de plorar, o de fer ambdues coses a la vegada, i que un es tornaria com boig si els escoltava massa temps.    

   

   Un, arrastrant el seu arquet sobre el violó, semblava explicar una pena, i l’altre, fent saltironar el seu petit martell sobre les cordes d’un petit piano penjat al seu coll amb una corretja, tenia l’aire de burlar-se del lament del seu veí, mentre que el tercer  xocava, a vegades, els seus platerets amb una violència extraordinària. Estaven tan contents d’ells mateixos, que han continuat tocant la seva música de salvatges, fins i tot després que la multitud s’hagués dispersat. Finalment han recollit els seus diners, han carregat el seu equipatge damunt d’ells i han marxat. Jo, volent saber on vivien, els he seguit de lluny, fins a la vora del bosc, on només després he comprès que no vivien a cap lloc.    

   

   Llavors un ha dit: “ Cal desplegar la tenda?”    

    

   “A fe que no!” ha respòs un altre, “fa una nit tan bona!”   

   

   El tercer deia comptant la recaptació: “Aquella gent no senten la música, i les seves dones ballen com els óssos. Afortunadament, abans d’un mes estarem a Àustria, on trobarem un poble més amable.”   

   

   “Potser seria millor anar cap a Espanya, ja que donat l’estació que s’apropa, fugim abans de les pluges i no mullem més que la nostra gola”, ha dit un dels altres dos.   

    

   “Jo ho he retingut tot, com veieu. Tot seguit han begut cadascun una tassa d’aiguardent i s’han adormit, amb el front orientat cap a les estrelles. Havia tingut al principi ganes de pregar-los que em portessin amb ells i d’aprendre a tocar els seus instruments; però no he gosat, sens dubte per què es sempre molt difícil de decidir no importa què, i també perquè tenia por d’ésser atrapat abans d’estar fora de França.”    

    

   L’aire poc interessat dels tres altres camarades em donà a pensar que aquest petit era ja un incomprès. El mirava detingudament; hi havia en el seu ull i en el seu front no sé què de precocitat fatal que allunya generalment la simpatia, i que no sé perquè, excitava la meva, fins al punt que tingué per un instat la estranya idea que podia tenir un germà desconegut per mi mateix.    

    

   El sol era post. La nit solemne havia agafat lloc. Els infants es separaren, cadascun anant, sense saber-ho, segons les circumstàncies i els atzars, a madurar el seu destí, escandalitzar els seus parents i gravitar cap a la glòria o cap el deshonor.


   Les vocations


     Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.
     L’un disait: "Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent; et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien beau! Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est content… Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de: parler avec la même voix…"
     L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup: "Regardez, regardez là-bas…! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde.
     "Mais qui donc?" demandèrent les autres.
     "Dieu! répondit-il avec un accent parfait de conviction. Ah! il est déjà bien loin; tout à l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute, il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon… et maintenant il descend derrière le clocher… Ah! on ne le voit plus!" Et l’enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression: d’extase et de regret.
     "Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir! dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d’une vivacité et d’une vitalité singulières. Moi, je vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. — Il y a quelques jours, mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge où nous nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. — Il attira ses camarades plus près de lui, et parla d’une voix plus basse. — "Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce qu’on dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez!"
     Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs.
     Enfin le quatrième dit: "Vous savez que je ne m’amuse guère à la maison; on ne me mène jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! j’ai vu, à la dernière foire du village, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et très-fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps.
     L’un, en traînant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l’air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris seulement alors, qu’ils ne demeuraient nulle part.
     Alors l’un a dit: "Faut-il déployer la tente?"
     "Ma foi! non!" a répondu l’autre, "il fait une si belle nuit!"
     Le troisième disait en comptant la recette: "Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable."
     "Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car voici la saison qui s’avance; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier", a dit un des deux autres.
     "J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre à jouer de leurs instruments; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très-difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de France."
     L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit était déjà un incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu.
     Le soleil était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

     Charles Pierre Baudelaire



Aquesta entrada ha esta publicada en General. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.