La Corda (XXX)

 [@more@]  

a Ëdouart Manet 


   “Les il·lusions, — em deia el meu amic, — son tan innombrables potser com les relacions dels homes entre ells, o dels homes amb les coses. I quan la il·lusió desapareix, és a dir quan nosaltres veiem l’ésser o el fet que existeix fora de nosaltres, experimentem un estrany sentiment, complicat meitat de disgust per el fantasma desaparegut, meitat de sorpresa agradable davant la novetat, davant el fet real. Si existeix un fenomen evident, trivial, sempre similar, i d’una natura de la qual és impossible equivocar-se, és l’amor maternal. És tan difícil de suposar una mare sense amor maternal com una llum sense calor; no és doncs perfectament legítim atribuir a l’amor maternal totes les accions i paraules d’una mare, relatives al seu fill? I tanmateix escolteu aquesta petita història, on he estat singularment mistificat per la il·lusió més natural.   

    

   “La meva professió de pintor m’ha empès a mirar detingudament les cares, les fesomies, que s’ofereixen en el meu camí, i vosaltres sabeu quin gaudi en traiem d’aquesta facultat que torna als nostres ulls la vida més viva i més significativa que per als altres homes. En aquest barri reculat que habito, i on amplis espais verds separen encara els edificis, observava un infant del qual la fesomia ardent i entremaliada, més que totes les altres, em seduí tot d’un principi. Ell ha posat més d’una vegada per a mi, i l’he transformat tan aviat en petit bohemi com en àngel com en Amor mitològic. Li he fet portar el violó del vagabund, la corona d’Espines i els claus de la Passió, i la Torxa d’Eros. Prenguí en fi per tota la pilleria d’aquest noi un plaer tant viu, que preguí un dia al seus pares, gent pobra, si volien cedir-me’l, prometent vestir-lo bé, donar-li quelcom de diners i no imposar-li altra pena que netejar els meus pinzells i fer els meus encàrrecs. Aquest infant rentat esdevingué encantador, i la vida que duia a casa meva li semblava un paradís, en comparació a la que hauria sofert en el tuguri paternal. Només he de dir que aquest petit bon home em sorprengué alguna vegada per les seves crisis singulars de tristesa precoç, i que manifestà aviat un gust desmesurat pel sucre i pels licors; tan bé que un dia que constatí que, malgrat els meus nombrosos advertiments, havia comès de nou un altre furt d’aquest gènere, l’amenací d’enviar-lo amb els seus pares. Després sortí, i els meus afers em retingueren bastant de temps fora de casa meva.     

       

     “Quins no foren el meu horror i la meva sorpresa quan, tornant a casa, el primer objecte que colpejar la meva mirada fou el meu petit bon home, el entremaliat company de la meva vida, penjat al sostre d’aquest armari! Els seus peus tocaven quasi el terra; una cadira, que havia sens dubte empès amb el peu, era tombada al costat d’ell; el seu cap estava inclinant convulsivament sobre una espatlla; la seva cara, inflada, i els seus ulls, tot oberts amb una fixedat espantosa, em causaren en principi la il·lusió de la vida. Despenjar-lo no era una feina tan fàcil com pugueu creure. Estava ja molt rígid i tenia una repugnància inexplicable a fer-lo caure bruscament al terra. Calia sostenir-lo tot amb un braç, i, amb la mà de l’altre braç, tallar la corda. Però fet això, no s’havia acabat tot; el petit monstre s’havia servit d’una corda molt prima que havia entrat profundament dins la carn, i calia ara, amb unes fines tisores, buscar la corda entre els dos sacsons de la inflor, per alliberar-li el coll.    

    

   “He negligit de dir-vos que havia vivament demanat socors; però tots el meus veïns havien refusat venir-me ajudat, fidels en això a les habituds de l’home civilitzat, que no vol mai, no sé per què, embolicar-se en els afers d’un penjat. Per fi vingué un metge que declarà que l’infant era mort des de feia varies hores. Quan, més tard, l’haguérem desvestit per l’enterrament, la rigidesa cadavèrica era tal, que, desesperant de doblegar els seus membres, haguérem d’estripar i tallar els vestits per poder-los-hi treure.    

    

   “El comissari, a qui, naturalment, deguí declarar l’accident, em mirà de través i em digué: “Vet aquí que tèrbol!” mogut sens dubte per un desig inveterat i un costum d‘ofici de fer por, per si un cas, tant als innocents com als culpables.    

    

   Restava una tasca suprema a acomplir, el sol pensament de la qual em causava una angoixa terrible: calia avisar als pares. Els meus peus refusaven conduir-m’hi. Per fi tingué el coratge. Però, per a la meva gran sorpresa, la mare fou impassible, cap llàgrima traspuà del racó del seu ull. Atribuí aquesta estranyesa a l’horror mateix que devia sentir, i em recordí de la coneguda sentència: “Els dolors més terribles son els dolors muts.” En quant al pare, s’acontentà amb dir en un aire meitat embrutit, meitat somiador: “Després de tot, potser val més així, hauria acabat malament sempre!”    

    

   Mentrestant el cos estava estès sobre el meu divan, i, ajudat per una serventa, m’ocupava dels darrers preparatius, quan la mare entrà en el meu taller. Volia, deia ella, veure el cadàver del seu fill. Jo no podia, en veritat, impedir-li embriagar-se  amb la seva desgràcia i refusar-li aquesta suprema i trista consolació. Tot seguit em pregà que li ensenyés l’indret on el seu petit s’havia penjat. “Oh! no! senyora, — li responguí, — això us faria mal.” I quan involuntàriament els meus ulls es giraven cap a l’armari fúnebre, m’adoní, amb un disgust barrejat d’horror i de còlera, que el clau havia quedat clavat a la paret, amb un llarg cap de corda que encara hi penjava. M’abalancí vivament per arrancar aquests darrers vestigis de la desgràcia, i quan anava a llançar-los a fora per la finestra oberta, la pobre dona agafà el meu braç i em digué amb una veu irresistible: Oh!  Senyor! Deixi-m’ho! us ho prego! us ho suplico! El seu desesper l’havia, sens dubte, em semblà, talment trastocat, que agafava ara tendresa per allò que havia servit d’instrument a la mort del seu fill i el volia guardar com una horrible i estimada relíquia. — I s’apoderà del clau i de la ficel·la.   

    

   “Per fi! per fi! tot estava acomplert. No quedava res més que tornar al treball, més vivament encara que de costum, per fer fora de mica en mica aquest petit cadàver que freqüentava els replecs del meu cervell, i  el fantasma del qual em fatigava amb els seus grans ull fixes. Però l’endemà rebí un paquet de cartes: unes dels llogaters de casa meva, algunes altres de les cases veïnes; una, del primer pis; un altra, del segon; un altra, del tercer, i així tot seguit, unes en estil mig plaent, com buscant disfressar sota un aparent joguineig la sinceritat de la demanda; les altres pesadament insolents i sense ortografia, però totes tendint al mateix objectiu, és a dir el d’obtenir de mi un tros de la funesta i beatificada corda. Entre els signataris hi havia, he de dir, més dones que homes; però tots, creieu-ho bé, no pertanyien pas a la classe ínfima i vulgar. He guardat aquestes cartes.    

      

   “I llavors, sobtadament, una llum és féu dins el meu cervell, i comprenguí perquè la mare tenia tant interès en arrabassar-me la corda i el comerç amb el qual pretenia consolar-se.


La corde
À Édouard Manet

     "Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-être que les rapports les hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous. nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.
     "Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la couronne d’Epines et les clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant débarbouillé devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.
     "Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou.
     "J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.
     "Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me regarda de travers et me dit: " Voilà qui est louche!" mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.
     Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son oeil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur: "Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!"
     Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était pendu. "Oh! non! madame, — lui répondis-je, — cela vous ferait mal." Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie!" Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils et le voulait garder comme une horrible et chère relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.
     "Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; l’une, du premier étage; l’autre, du second; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.
     "Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler."

     Charles Pierre Baudelaire


 



Comentaris tancats a La Corda (XXX)

El Jugador Generós (XXIX)

[@more@] 


   Ahir, a través de la multitud del bulevard, em notí fregat per un Ésser misteriós que havia sempre desitjat conèixer, i que reconeguí de seguida, encara que no l’hagués vist mai. Hi havia sens dubte en ell, en relació a mi, un desig anàleg, ja que, al passar, em féu una picada d’ullet significativa, que jo em vaig afanyar a obeir. El seguí atentament, i aviat descendí darrere d’ell a una vivenda subterrània, enlluernadora, on esclatava un luxe del qual cap de les habitacions superiors de París podia fornir un exemple semblant. Em paregué singular que hagués pogut passar tan sovint al costat d’aquest prestigiós cau sense endevinar-ne l’entrada. Allà regnava una atmosfera exquisida, encara que capitosa, que feia oblidar quasi instantàneament tots els fatigosos horrors de la vida; s’hi respirava una beatitud fosca, anàloga a la que degueren experimentar els menjadors de lotus quan, desembarcant en un illa encantada, il·luminada amb els lluors d’una eterna tarda, sentiren nàixer en ells, els sons ensopidors de melodioses cascades, el desig de no tornar a veure mai més els seus penats, les seves dones, els seus fills, i de no remuntar més les altes onades del mar.    

    

   Hi havia allà cares estranyes d’homes i de dones, marcades amb una bellesa fatal, que em semblava haver vist ja a les èpoques i en els països que m’era possible recordar exactament, i que m’inspiraven mes aviat una simpatia fraternal que no aquest temor que naix ordinàriament en presencia del desconegut. Si volia provar de definir d’una manera qualsevol l’expressió singular de les seves mirades; diria que mai no he vist ulls brillant més enèrgicament de l’horror de la preocupació i del desig immortal de sentir-se viure.    

    

   El meu hoste i jo, érem ja, tot asseguts, vells i perfectes amics. Menjàrem, beguérem ultra mesura tota mena de vins extraordinaris i, cosa no menys extraordinària, em semblava, després de varies hores, que jo no estava més ebri que ell. Tanmateix el joc, aquest plaer sobrehumà, havia tallat en diversos intervals les nostres freqüents libacions, i he de dir que havia jugat, i perdut la meva ànima, en una partida d’escacs, amb una despreocupació i una lleugeresa heroiques. L’ànima és una cosa tan impalpable, tan sovint inútil i algunes vegades tan molesta, que no experimentava en quant a aquesta pèrdua, més que una mica menys d’emoció que quan havia extraviat, en una passejada, la meva targeta de visita.    

    

   Fumàrem lentament alguns cigars dels quals el sabor i el perfum incomparables donaven a l’ànima la nostàlgia de països i felicitats desconeguts, i, embriagat de totes aquestes delícies, gosí, en un accés de familiaritat que no li semblà desplaure, exclamà, emparant-me amb una copa plena a vessar: “A la vostra immortal salut: vell Cabró!”    

    

   També enraonàrem de l’univers, de la seva creació i de la futura destrucció; de la gran idea del segle; es a dir del progrés i de la perfectibilitat, i, en general, de totes les formes de la infatuació humana. Sobre aquell subjecte, Sa Altesa no callava en plasenteries lleugeres i irrefutables, i s’expressava amb una suavitat de dicció i una tranquil·litat en  la facècia que no he trobat en cap dels més cèlebres oradors de la humanitat. M’explicà l’absurditat de les diferents filosofies que havien fins ara pres possessió del cervell humà, i es dignà fins i tot de fer-me confidència d’alguns principis fonamentals dels quals no em convé repartir els beneficis i la propietat amb qualsevol. No es planyé de cap manera de la mala reputació de que gaudeix en totes les parts del món, m’assegurà que ell mateix  era la persona més interessada per la destrucció de la superstició, i em confessà que només havia tingut por, en relació al seu propi poder, un sola vegada, era el dia que havia escoltat un predicador, més subtil que els seus confrares, exclamar en el púlpit: “Estimats germans meus, no oblideu mai, quan escoltareu lloar el progrés de les llums, que la més bonica de les trampes del diable és persuadir-vos de que ell no existeix!”    

    

   El record d’aquest cèlebre orador ens conduí naturalment vers el subjecte de les acadèmies, i el meu estrany comensal m’afirmà que no desdenyava, en molts casos, inspirar la ploma, la paraula i la consciència dels pedagogs; i que assistia quasi sempre en persona, encara que invisible, a totes les sessions acadèmiques.    

    

   Encoratjat per tantes bondats, li demaní noticies de Déu, i si l’havia vist recentment. Em respongué amb una despreocupació matisada d’una certa tristesa: “Nosaltres ens saludem quan ens trobem, però com dos vells gentilhomes, en els quals una cortesia innata no podria apagar de fet el record d’antigues rancúnies.”    

    

   És dubtós que Sa Altesa hagi donat mai una audiència tant llarga a un simple mortal, i temia abusar. Per fi, quan l’alba tremolosa emblanquia els vidres, aquest cèlebre personatge, cantat per tants poetes i servit per tants filòsofs que treballen per la seva glòria sense saber-ho, em digué: “Vull que guardeu de mi un bon record, i provar-vos que Jo, del qui es diu tant de mal, sóc algunes vegades un diable bo, per servir-me d’una de les vostres locucions vulgars. Per tal de compensar la pèrdua irremeiable que heu fet de la vostra ànima, us dono l’aposta que hauríeu guanyat si la sort havia estat per a vós, és a dir la possibilitat d’alleujar i de vèncer, durant tota la vostra vida, aquesta rara afecció de Tedi, que és la font de totes les vostres malalties i de tot el vostre miserable progrés. Mai un desig  no serà formulat per vós, que jo no us ajudi a realitzar-lo, vós regnareu sobre els vostres vulgars semblants; sereu fornit d’adulacions i fins i tot d’adoracions; l’argent, l’or, els diamants, els palaus faraònics, vindran a buscar-vos i us pregaran que els accepteu, sense que hagueu fet un esforç per  guanyar-los; canviareu de pàtria i de contrada tan sovint com la vostra fantasia us l’ordenarà, us atipareu de voluptuositats, sense lassitud, en països encantadors on hi fa sempre calor i on les dones fan bona olor com les flors, — i etcètera, i etcètera…”, afegí aixecant-se i acomiadant-me amb un bon somriure.    

    

   Si no hagués estat el temor de humiliar-me davant una assemblea tan gran, hauria de bon grat caigut als peus d’aquest jugador generós, per agrair-li la seva inaudita munificència. Però a poc a poc, després que l’hagués deixat, la incurable desconfiança entrà dins de mi; no gosava  creure més en tan prodigiosa fortuna, i, al ficar-me  al llit, fent encara la meva pregària per una resta d’habitud imbècil, repetia dins un mig somni: “Déu meu! Senyor, Déu meu! féu que el diable em mantingui la seva paraula!”


 

Le joueur généreux

     Hier, à travers la foule du boulevard, je me suis sentis frôlé par un Etre mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement d’oeil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.
     Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans ides pays dont il m’était possible de me souvenir exactement, et qui m’inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manière quelconque l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre.
     Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que j’avais joué, et perdu: mon âme, en partie liée, avec une insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est une close si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n’éprouvai quant à cette perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.
     Nous fumâmes lentement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe pleine jusqu’au bord: A votre immortelle santé, vieux Bouc!
     Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future destruction; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l’humanité. Elle m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau humain, et daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-même, la personne la: plus intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en chaire: " Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas!"
     Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues; et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances académiques.
     Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d’une certaine tristesse: "Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes."
     Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante: blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poëtes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit: "Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser, vous régnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et même d’adorations; l’argent, l’or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner: vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et caetera, et caetera…", ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.
     Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance rentra dans mon sein; je n’osais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en ne couchant, faisant encore ma prière par un reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil: "Mon Dieu et Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!"

     Charles Pierre Baudelaire


 



Comentaris tancats a El Jugador Generós (XXIX)

La Moneda Falsa (XXVIII)

[@more@]


   Quan ens allunyàvem de la tabaqueria, el meu amic féu una acurada tria de la seva moneda; a la butxaca esquerra de la seva armilla introduí petites peces d’or, a la de la dreta, petites peces de plata; a la butxaca esquerra del seu pantaló, un gruix de monedes grosses, i per fi, a la dreta una peça de plata de cinc francs que havia particularment examinat.    

    

   “Singular i minuciosa repartició” em diguí a mi mateix.    

    

   Trobàrem un pobre que ens parà la seva gorra tot tremolant. — No conec res de més inquietant que l’eloqüència muda d’aquests ulls suplicants, que contenen a la vegada, per a l’home sensible que sap llegir-hi, tanta humilitat, tants reprotxes. S’hi troba alguna cosa semblant a aquesta profunditat de sentiment complicat, en els ulls plorosos dels gossos quan els fuetegen.    

    

   L’ofrena del meu amic fou molt més considerable que la meva, i jo li diguí: “vos teniu raó, després del plaer d’ésser sorprès, no n’hi ha de més gran que el de causar una sorpresa.” “— Era la peça falsa”, em respongué tranquil·lament, com per justificar la seva prodigalitat.    

      

   Però dins el meu miserable cervell, sempre ocupat a buscar els tres peus al gat (aquesta fatigosa facultat que m’ha regalat la natura!) entrà sobtadament la idea de que una conducta així, per part del meu amic, només era excusable pel desig de crear un esdeveniment en la vida d’aquest pobre diable, potser fins i tot de conèixer les conseqüències, funestes o d’altres, que pot engendrar una peça falsa en mans d’un mendicant. No es podia multiplicar en peces verdaderes? No podia també conduir-lo a la presó? Un cabareter, un forner, per exemple, el faria potser arrestar com falsificador de moneda o distribuïdor de moneda falsa. Igualment a més la peça falsa seria potser, per un pobre petit especulador, el germen d’una riquesa d’alguns dies. I així la meva fantasia continuava el seu camí, prestant ales a l’esperit del meu amic i traient totes les deduccions possibles de totes les hipòtesis possibles.    

    

   Però aquest trencà bruscament els meus pensaments representant les meves pròpies paraules: “Sí, vós teniu raó; no hi ha plaer més dolç que sorprendre un home donant-li més del que espera.”    

    

   Jo el mirí dins el blanc dels ulls, i m’espantà veure que els seus ulls brillaven amb un incontestable candor. Viu llavors clarament que havia volgut fer a la vegada la caritat i un bon negoci, guanyar cinc francs i el cor de Déu; endur-se el paradís econòmicament; al capdavall obtenir gratis un títol d’home caritatiu. Li hauria quasi perdonat el desig de la criminal fruïció de que el suposava capaç fins ara; hauria trobat curiós, singular, que es divertís comprometent als pobres, però no li perdonaré mai la ineptitud del seu càlcul. No és mai excusable ésser dolent; però té algun mèrit saber que s’ho és; i el més irreparable dels vicis és fer el mal per ximpleria.


La fausse monnaie

     Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d’or, dans la droite, de petites pièces d’argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il avait particulièrement examinée.
     "Singulière et minutieuse répartition!" me dis-je en moi-même.
     Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment complique, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette.
     L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: "Vous avez raison, après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer une surprise." "– C’était la pièce fausse", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.
     Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau!) entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.
     Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles: "Oui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère." Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

     Charles Pierre Baudelaire


 



Comentaris tancats a La Moneda Falsa (XXVIII)

Una Mort Heroica (XXVII)

[@more@] 


   Fancioulle era un admirable bufó, i quasi un dels amics del Príncep. Però per a les persones consagrades al món còmic, les coses serioses tenen fatals atraccions, i, per bé que pugui semblar estrany que les idees de pàtria i llibertat s’apoderin despòticament del cervell d’un histrió, un dia  Fancioulle entrà en una conspiració formada per alguns gentilhomes descontents.    

    

   Arreu existeixen homes de bé per denunciar al poder aquest individus d’humor atrabiliari que volen deposar els prínceps i operar, sense consultar-la, el canvi d’una societat. Els senyors en qüestió foren arrestats, així com Fancioulle, i destinats a una mort certa.    

    

   Creuria gustosament que el Príncep estigué gairebé enfadat de trobar el seu comediant favorit entre els rebels. El Príncep no era ni millor ni pitjor que un altre, però una excessiva sensibilitat el tornava, en molts casos, més cruel i més dèspota que els seus semblants. Amorós apassionat de les belles arts, excel·lent coneixedor d’elles d’altra banda, era verdaderament insaciable de voluptuositats. Força indiferent respecte als homes i a la moral, veritable artista fins i tot, no coneixia enemic més perillós que el Tedi, i els estranys esforços que feia per foragitar o per vèncer aquest tirà del món, li haurien certament atret, per part d’un historiador sever, l’epítet de “monstre”, si havia estat permès, dins els seus dominis, escriure el que fos que no tendís únicament al plaer o la sorpresa, que és una de les formes més delicades del plaer. La gran dissort d’aquest Príncep fou que no tingué mai un teatre prou vast pel seu geni. Hi ha joves Nerons que s’ofeguen en límits massa estrets, i dels quals els segles per venir ignoren sempre el nom i la bona voluntat. La imprevisora Providència havia donat a aquests facultats més grans que els seus Estats.    

    

   De cop corregué la brama que el sobirà volia concedir la gràcia a tots els conjurats; i l’origen d’aquest rumor fou l’anunci d’un gran espectacle on Fancioulle hauria d’interpretar un dels seus i principals rols, i al que assistirien fins i tot, es deia, els gentilhomes condemnats; signe evident, afegien els esperits superficials, de les tendències generoses del Príncep ofès.    

    

   De part d’un home tant naturalment i voluntàriament excèntric, tot era possible, fins i tot la virtut, fins i tot la clemència, sobretot si podia esperar trobar-hi plaers inesperats. Però, per a aquells que, com jo, havien pogut penetrar més abans en les profunditats d’aquesta ànima curiosa i malalta, era infinitament més probable que el Príncep volia jutjar els valors dels talents escènics d’un home condemnat a mort. Volia aprofitar l’ocasió per fer una experiència psicològica d’un interès capital, i verificar fins a quin punt les facultats habituals d’un artista podien ser alterades o modificades per la situació extraordinària en que es trobava; més enllà, existia en la seva ànima una intenció mes o menys definitiva de clemència? Aquest és un punt que no ha estat mai esclarit.    

    

   Pe fi, el gran dia arribà, aquesta petita cort desplegà totes les seves pompes, i seria difícil de concebre, a menys d’haver-ho vist, tot el que la classe privilegiada d’un petit Estat, amb recursos limitats, pot mostrar d’esplendorós per una verdadera solemnitat. Aquella era doblement verdadera, en principi per la màgia del luxe desplegat, tot seguit per l’interès moral i misteriós que hi havia agregat.    

    

   El senyor Fancioulle excel·lia sobre tot en els rols muts o poc carregats de paraules, que són sovint els principals en aquests drames encisadors dels quals l’objectiu és representar simbòlicament el misteri de la vida. Entrà en escena lleugerament i amb una soltesa perfecta, el que contribuí a fortificar, en el noble públic, la idea de dolçor i de perdó.    

    

  Quan es diu d’un comediant: “Vet aquí un bon comediant”  es fa servir una fórmula que implica que sota el personatge es deixa encara endevinar el comediant, és a dir l’art, l’esforç, la voluntat. Ara bé, si un comediant arribava a ser, amb relació al personatge encarregat d’expressar, el que les millors estàtues de l’antiguitat, miraculosament animades, vives, mòbils, vidents, serien amb relació a la idea general i confusa de bellesa, aquest seria, sens dubte, uns cas singular i del tot imprevist. Fancioulle fou, aquella nit, una perfecta idealització, que era impossible de no suposar viva, possible, real. Aquest bufó anava, venia, reia, plorava, es convulsava, amb una indestructible aureola al voltant del cap, aureola invisible per a tothom, però visible per a mi, i on es mesclaven, en una estranya amalgama, els raigs de l’Art i la glòria del Martiri. Fancioulle introduïa, amb no sé quina gràcia especial, el diví i el sobrenatural, fins a les més extravagants bufonades. La meva ploma tremola, i llàgrimes, d’una emoció sempre present, em pugen als ulls mentre intento descriure-us aquesta inoblidable vetllada. Fancioulle em provava,  d’una manera peremptòria, irrefutable, que la embriaguesa de l’Art és més apta que cap altra per velar els terrors de l’abisme; que el geni pot interpretar la comèdia a la vora de la tomba amb una alegria que l’impedeix veure la tomba, perdut, com està, en un paradís excloent tota idea de tomba i de destrucció.    

    

   Tot aquest públic, tan ferit i frívol com es pugui ser, sofrí aviat la tota poderosa dominació de l’artista. Ningú no somià més mort, dol, ni suplicis. Cadascú s’abandonà, sense inquietud, a les voluptuositats múltiples que dóna la vista d’una obra mestra vivent d’art. Les explosions de joia i d’admiració feren trontollar varies vegades les voltes de l’edifici amb l’energia d’un tro continu. El Príncep mateix, embriagat, barrejà els seus aplaudiments amb els de la seva cort.    

    

   Tanmateix, per a un ull clarivident, la seva embriaguesa no era absolutament pura. Se sentia vençut en el seu poder dèspota? humiliat en el seu art d’aterrir els cors i d’embalbir els esperits? frustrades les seves esperances i escarnit en les seves previsions? Tals suposicions no absolutament justificades, però, no absolutament injustificables, travessaren el meu esperit mentre contemplava la cara del Príncep, sobre la qual una pal·lidesa nova s’afegia sense parar a la seva pal·lidesa habitual, com la neu s’afegeix a la neu. Els seus llavis es tancaven cada vegada més, i els seus ulls s’il·luminaven d’un foc interior semblant al de la gelosia i de la rancúnia, fins i tot mentre ell aplaudia ostensiblement els talents del seu vell amic, l’estrany bufó, que bufonejava tan bé la mort. En un cert moment, vaig veure la Seva Altesa inclinar-se cap a un petit patge, col·locat darrere d’ell, i parlar-li a l’orella. La fesomia entremaliada del bonic infant s’il·luminà amb un somriure; i després deixà vivament la llotja principesca com per alliberar-se d’un encàrrec urgent.    

    

   Alguns minuts més tard un xiulet agut, prolongat, interrompé Fancioulle en un dels seus millors moments, i esquinçà a la vegada les orelles i els cors. I de l’indret de la sala d’on havia sorgit aquesta desaprovació inesperada, un infant es precipitava per un corredor amb riures apagats.    

    

   Fancioulle, trastornat, despertat del seu somni, tancà en principi els ulls, després els reobrí quasi de seguida, desmesuradament engrandits, obrir tot seguit la boca com per respirar convulsivament, tentinejà una mica endavant, una mica endarrere, i després caigué rodó mort sobre l’escenari.    

    

   El xiulet, ràpid com un glavi, havia realment frustrat el botxí? El mateix Príncep havia endevinat tota l’eficàcia homicida de la seva trampa? És permès de dubtar-ne. Enyorà ell el seu estimat i inimitable Fancioulle? És dolç i legítim  creure-ho.    

    

   Els gentilhomes culpables havien gaudit per darrera vegada del espectacle de la comèdia. La mateixa nit foren esborrats de la vida.    

    

   D’ençà d’aleshores, diversos mims, justament apreciats en diferents països, han vingut a actuar davant la cort de***; però cap d’ells no ha pogut retornar els meravellosos talents de Fancioulle, ni elevar-se fins al mateix favor.


Une mort héroïque

     Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.
     Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.
     Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un autre; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un historien sévère, l’épithète de monstre: s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.
     Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les conjurés; et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.
     De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s’il avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné à mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire une expérience physiologique d’un intérêt capital et vérifier jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait; au delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence? C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci.
     Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d’un petit Etat, à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, d’abord par la magie du luxe: étalé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.
     Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et: avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l’idée de douceur et de pardon.
     Quand on dit d’un comédien: "Voilà un bon comédien", on se sert d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute. un cas singulier et tout à lait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.
     Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt la toute-puissante domination de l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’oeuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et de l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l’édifice: avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.
     Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans mélange se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les coeurs et d’engourdir les esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non exactement justifiées, mais. non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l’oreille La physionomie espiègle du joli enfant s’illumina d’un sourire; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour s’acquitter d’une commission urgente.
     Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les coeurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.
     Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.
     Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il lui-même deviné toute l’homicide efficacité de sa ruse? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et légitime de le croire.
     Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie.
     Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de***; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur.

          Charles Pierre Baudelaire

  

 

Comentaris tancats a Una Mort Heroica (XXVII)

Els Ulls dels Pobres (XXVI)

[@more@] 


  Ah! voleu saber per què us odio avui. Us serà sense dubte més fàcil comprendre-ho que a mi explicar-vos-ho; ja que sou, crec jo, el millor exemple d’impermeabilitat femenina que es pugui trobar.    

    

   Havíem passat plegats una llarga jornada que m’havia paregut curta. Ens havíem promès molt que tots els nostres pensaments ens serien comuns a l’un i l’altre, i que de les nostres dues ànimes, d’ara endavant, en feríem només una; — un somni que no té res d’original, després de tot, si no és que, somiat per tots els homes, no ha estat realitzat per cap.   

    

   Per la nit, una mica fatigada, volguéreu asseure-us davant un cafè nou que feia cantonada amb un bulevard nou, encara tot ple de runa i mostrant ja gloriosament els seus esplendors inacabats.    

      

   El cafè centellejava. El llum de gas mateix desplegava tot l’ardor d’una inauguració, i il·luminava amb totes les seves forces els murs encegadors de blancor, els reflexos enlluernadors dels miralls, l’or dels bastidors i de les cornises, els patges de galtes rodones tramats amb els gossos en tralla, les dames rient amb el falcó posat sobre el seu puny, les nimfes i les deesses portant damunt del cap fruits, pastes i caça, les Hebes i les Ganimedes presentant amb els braç estès la petita àmfora amb bavareses o l’obelisc bicolor de diferents gelats; tota la història i tota la mitologia posades al servei de la golafreria.    

    

   Dret davant de nosaltres, damunt la calçada, estava plantat un bon home d’una quarantena d’anys, amb el rostre fatigat, amb la barba grisenca, portant un nen petit agafat d’una mà i sobre l’altre braç un de més petit massa feble per poder caminar. Completava el seu ofici de minyona i duia als seus infants a prendre l’aire de la nit.    

    

   Tots en parracs. Aquestes tres cares estaven extraordinàriament serioses, i aquests sis ulls contemplaven fixament el cafè nou amb una admiració igual, però diferentment matisada per l’edat.    

    

   Els ulls del pare deien: “Que bonic és! que bonic és! sembla que tot l’or del pobre món s’hagi portat sobre aquests murs.” — Els ulls del nen petit: “ Que bonic és! que bonic és! però és una casa on només poden entrar la gent que no són com nosaltres.” — En quant als ulls del més petit, estaven massa fascinats per expressar una altra cosa que una alegria estúpida i profunda.    

    

   Els cançonetistes diuen que el plaer torna l’ànima bona i estova el cor. La cançó tenia raó, aquella nit, respecte a mi. No només estava entendrit per aquesta família d’ulls, sinó que em sentia una mica avergonyit de les nostres gerres i de les nostres garrafes, més grans que la nostra set. Girava les meves mirades vers les vostres, estimat amor, per llegir-hi els meus pensaments; em submergia en els vostres ulls tan bonics i tan estranyament dolços, en els vostres ulls verds, habitats pel Caprici i inspirats per la Lluna, quan vós em diguéreu: “Aquella gent em són insuportables amb els seus ulls oberts com plats! No podríeu demanar al amo del cafè que els allunyés d’aquí?”     

               

  És tan difícil entendre’s, estimat àngel meu, i tant el pensament és incomunicable, fins i tot entre gent que s’estima!.


Les yeux des pauvres

     Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.
     Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.
     Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées
     Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies tramés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie
     Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir.
     Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.
     Les yeux du père disaient: "Que c’est beau! que c’est beau! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs." — Les yeux du petit garçon: "Que c’est beau! que c’est beau! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous." — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.
     Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le coeur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites: "Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici?"
     Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment!

     Charles Pierre Baudelaire

Comentaris tancats a Els Ulls dels Pobres (XXVI)

La Bella Dorotea (XXV)

[@more@] 


   El sol aclapara la vila amb la seva llum dreta i terrible; la sorra és enlluernadora i la mar tornassolada. El món estupefacte s’ensorra mandrosament i fa la sesta, una sesta que és una espècie de mort saborosa on el dormilega, a mig despertar, assaboreix les voluptuositats del seu anihilament.    

    

   Mentrestant Dorotea, forta i orgullosa com el sol, s’apropa per carrer desèrtic, única vivent en aquesta hora sota l’immens atzur, i fent sobre la llum una taca brillant i negra.    

    

   Ella s’apropa, balancejant suaument el seu tors tan prim sobre els seus malucs tan amples. La seva roba ajustada de seda, d’un to clar rosa, ressalta vivament sobre les tenebres de la seva pell i dibuixa exactament la seva llarga talla, el seu dors balmat i la seva pitrera punteguda.    

    

   La seva ombrel·la roja, tamisant la llum, projecta sobre la seva cara fosca el coloret sangonós dels seus reflexes.    

      

   El pes de la seva enorme cabellera quasi blava tira cap enrere el seu cap delicat i li dóna una aire triomfant i peresós. Unes pesades arracades murmuren secretament a les seves bufones orelles.    

    

   De tant en tant la brisa del mar aixeca per un racó la seva faldilla vaporosa i mostra la seva cama lluent i supèrbia; i el seu peu, semblant als peus de les deesses de marbre que Europa tanca en els museus, imprimeix fidelment la seva forma en la fina sorra. Car Dorotea és tan prodigiosament coqueta, que el plaer d’ésser admirada preval en ella sobre l’orgull de la llibertat, i, encara que sigui lliure, camina sense sabates.    

    

   Ella avança així, harmoniosament, feliç de viure i somriguent amb un blanc somriure, com si apercebia allà lluny en l’espai un mirall reflectint la seva marxa i la seva bellesa.    

    

   En l’hora on els gossos gemeixen de dolor sota el sol que els mossega, quin poderós motiu fa doncs anar així la peresosa Dorotea, bella i freda com el bronze?    

    

   Per què ha deixat la seva petita casa tan coquetament endreçada, en la qual les flors i les estores fan amb tan poca despesa un perfecte tocador, on li agrada tant pentinar-se, fumar, ventar-se o mirar-se en un mirall amb els seus grans ventalls de plomes, mentre que el mar, que batega la platja a cent passos mes enllà, fa amb en les seves fantasies indecises un poderós i monòton acompanyament, i que la marmita de ferro, on hi cou un guisat de crancs amb arròs i amb safrà; li envia, des del fons del pati, els seus aromes excitants?    

    

   Potser té una cita amb algun oficial que, en platges llunyanes, ha sentit parlar als seus camarades de la cèlebre Dorotea. Infal·liblement ella li demanarà, la simple criatura, que li descrigui el ball de l’Òpera, i li demanarà s’hi pot anar amb els peus nus, com en les danses del diumenge, on les velles Cafrines esdevenen èbries i furioses de joia; i desprès encara si les belles dames de París són totes més belles que ella?    

    

   Dorotea és admirada i afalagada per tots, i seria perfectament feliç si no estigués obligada a amuntegar piastra damunt piastra per rescatar la seva germana petita que té onze anys, i que és ja madura, i tan bonica! Ella reeixirà sens dubte, la bona Dorotea; l’amo de la nena és tan avar, massa avar per comprendre una altra bellesa que la dels diners!


                   

La belle Dorothée

     Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer miroite Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûté les voluptés de son anéantissement
     Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.
     Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.
     Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets.
     Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.
     De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.
     Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.
     A l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze?
     Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir, où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran; lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants?
     Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle.
     Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maître de l’enfant est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus!


     Charles Pierre Baudelaire

 

Comentaris tancats a La Bella Dorotea (XXV)

Els Projectes (XXIV)

[@more@] 


   Es deia ell, passejant-se per un gran parc solitari. “Com seria ella de formosa dins un vestit de cort, complicat i fastuós, descendint, a través de l’atmosfera d’una bella nit, els graons de marbre d’un palau, de cara a grans herbeis i conques! Car ella té naturalment l’aire d’una princesa.”    

      

   Passant més tard per un carrer, s’aturà davant d’una botiga de gravats, i trobant dins un cartró una estampa representant un paisatge tropical, es digué: “No! no és en un palau on jo voldria posseir la seva estimada vida. No estaríem a casa nostra. D’altra banda aquells murs crivellats d’or no deixarien un lloc per penjar la seva imatge; dins aquelles solemnes galeries, no hi ha cap racó per la intimitat. Decididament, és aquí on caldria viure per cultivar el somni de la meva vida.”      

        

   I, tot analitzant amb els ulls els detalls del gravat, continuava mentalment: “A la vora del mar, una bonica casa de fusta, envoltada de tots aquests arbres estranys i lluents dels quals he oblidat els noms, a l’atmosfera, una olor embriagadora, indefinible…, dins de la casa un poderós perfum de rosa i de mesc… més lluny, darrera el nostre petit domini, trossos de pals balancejats per la marea, al voltant de nosaltres, més enllà de la cambra il·luminada amb una llum rosa alegrada pels teixits, decorada amb estores fresques i flors capitoses, amb rars seients d’un rococó portuguès, d’una fusta pesada i tenebrosa (on ella descansaria tan calmada, i tan ben ventallada, fumant tabac lleugerament opiat), més enllà de la veranda, el soroll dels ocells ebris de llum, i la xerrameca de les petites negretes…, i, a la nit, per servir d’acompanyament als meus somnis, el cant planyívol dels arbres amb música, malenconiosos filaos ! Sí, en veritat, és justament aquí tot el decor que buscava. Que n’he de fer dels palaus? ”    

          

   I més lluny, quan seguia una gran avinguda, apercebé un polit alberg on d’una finestra alegrada amb unes cortines d’indiana bigarrada s’inclinaven dues cares rialleres. I tot seguit: “ Cal, — es digué, — que el meu pensament sigui un gran rodamón per anar a cercar tan lluny el que està tan a prop meu. El plaer i la felicitat són en el primer alberg trobat, en l’alberg de l’atzar, tan fecund amb voluptuositats. Un bon foc, faiances vistoses, un sopar passable, un vi rude, i un llit molt ample amb llençols una mica aspres, però frescos; que hi ha de millor? ”     

              

   I tornant a entrar sol a casa seva, en aquesta hora on els consells de la Saviesa ja no són apagats per la remor de la vida exterior, es digué: “He tingut avui, en somnis, tres domicilis on he trobat un plaer igual. Per què constrènyer el meu cos a canviar de lloc, puix que la meva ànima viatja amb tant de llast? I per què executar projectes, puix que el projecte és en ell mateix un gaudiment suficient?


     

Les projets


     Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement l’air d’une princesse."
     En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: "Non! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie."
     Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms, dans l’atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable… dans la case un puissant parfum de rose et de musc… plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle, autour de nous, au delà de la chambre éclairée d’une lumière rose égayée par des stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé!), au delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des petites négresses, et, la nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos! Oui, en vérité, c’est bien là tout le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de palais?"
     Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite: "Il faut, — se dit-il, — que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec des draps un peu âpres, mais frais; quoi de mieux?"
     Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: "J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante?"

  

      Charles Pierre Baudelaire


Comentaris tancats a Els Projectes (XXIV)

La Solitud (XXIII)

[@more@] 


   Un editor m’ha dit que la solitud es dolenta per a l’home; i per recolzar la seva tesi, cita, com tots els incrèduls, paraules dels Pares de l’Església.    

    

   Jo sé que el Dimoni freqüenta voluntàriament els llocs àrids, i l’Esperit de l’homicidi i la lubricitat s’inflama meravellosament en les solituds. Però seria possible que aquesta solitud no fos perillosa més que per l’ànima ociosa i divagant que la pobla de les seves passions i quimeres.    

    

   Es cert que un xarlatà, el plaer suprem del qual consisteix en parlar des de dalt d’una trona o d’una tribuna, correria molt perill de tornar-se un boig furiós a la illa de Robinson. No exigeixo al meu editor les coratjoses virtuts de Crusoe, però li demano que no acusi per decret als amants de la solitud i del misteri.    

    

   Hi ha a les nostres races cridaneres individus que acceptarien amb menys repugnància el suplici suprem, si els hi era permès de fer des de dalt d’un cadafal una copiosa arenga, sense temor que els tambors de Santerre els tallessin intempestivament la paraula.    

    

   No els planyo, perquè endevino que les seves efusions oratòries els hi procuren voluptuositats iguals a aquelles que a d’altres que adopten el silenci i el recolliment; però els menyspreo.    

    

   Desitjo sobretot que el meu maleït editor em deixi entretenir-me al meu aire. “Vós no proveu doncs mai, — m’ha dit, amb to de nas molt-apostòlic, — la necessitat de compartir els vostres gaudiments? ” Mireu el subtil envejós! Sap que menyspreo els seus i acaba d’insinuar-se’m amb els meus, el repel·lent esgarriacries!    

    

   “Aquesta gran dissort de no poder estar sol!…” diu en alguna part La Bruyère, com per fer vergonya a tots aquells que corren a confondre’s amb la multitud, tement sens dubte de no poder-se suportar ells mateixos.    

    

   “Quasi totes les nostres dissorts ens venen de no haver restat sols en la nostra cambra”, diu un altre savi, Pascal, crec jo, cridant així dintre la cèdula del recolliment a tots aquests embogits que busquen felicitat en el moviment i en una prostitució que jo podria anomenar fraternitària, si volia parlar la bella llengua del meu segle.


La solitude

     Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l’homme; et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l’Eglise.
     Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive et divaguante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.
     Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas d’accusation les amoureux de la solitude et du mystère.
     IL y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du haut de l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.
     Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence et du recueillement; mais je les méprise.
     Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser à ma guise. "Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez très-apostolique, — le besoin de partager vos jouissances?" Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête!
     "Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!…" dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.
     "Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre chambre", dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle.

      Charles Pierre Baudelaire


 

 

Comentaris tancats a La Solitud (XXIII)

El Crepuscle de la Nit (XXII)

[@more@] 


   El dia tomba. Una gran calma es fa en els pobres esperits fatigats pel treball de la jornada; i els seus pensaments prenen ara els colors tendres i indecisos del crepuscle. 

      

   Mentrestant des de dalt de la muntanya arriba al meu balcó, a través dels núvols transparents del capvespre, un gran udol, composat per una multitud de crits discordants, que l’espai transforma en una lúgubre harmonia, com la de la marea que puja o la d’una tempestat que es desperta.    

      

   Quins són els desafortunats als quals la nit no calma, i que prenen, com els mussols, la vinguda de la nit per una senyal de sàbat? Aquesta sinistra ululació ens arriba del negre hospici penjat sobre la muntanya; i, a la nit, fumant i contemplant el repòs de la immensa vall, eriçada de cases de les quals cada finestra diu: “És aquí ara la pau; és aquí l’alegria de la família!” puc, quan el vent bufa d’allà dalt, bressolar el meu pensament sorprès per aquesta imitació de les harmonies de l’infern.    

      

   El crepuscle excita els bojos. — Recordo dos amics que he tingut que el crepuscle els tornava dels tot malalts. Un menyspreava llavors totes les relacions d’amistat i d’educació, i maltractava, com un salvatge, al primer que es trobava. L’he vist tirar al cap d’un maître d’hotel un excel·lent pollastre, en el qual creia veure no sé quin insultant jeroglífic. La nit, precursora de les voluptuositats profundes, li feia malbé les coses més suculentes.    

      

   L’altre un ambiciós ferit, esdevenia, a mesura que el dia abaixava, més agre, més fosc, més enutjós. Indulgent i sociable encara durant el dia, era despietat a la nit, i no era només amb els altres, sinó també amb ell mateix que exercia rabiosament la seva mania crepuscular.    

      

   El primer es morí boig, incapaç de reconèixer la seva dona i el seu fill; el segon duu en ell la inquietud d’un malat perpetu, i si fos gratificat amb tots els honors que poden conferir les repúbliques i els prínceps, crec que el crepuscle encendria encara en ell l’abrusador desig de distincions imaginàries. La nit, que posava les seves tenebres en el seu esperit, feia la llum en el meu; i, per bé que no sigui pas estrany veure la mateixa causa engendrar dos efectes contraris, estic sempre com intrigat i alarmat.    

      

   O nit! o refrescants tenebres! sou per a mi el senyal d’una festa interior, sou l’alliberament d’una angoixa! En la solitud de les planes, en els laberints pedregosos d’una capital, centelleig d’estrelles, explosió de llanternes, vós sou els focs d’artifici de la deessa Llibertat!    

      

   Crepuscle, com ho sou de dolç i tendre! Les lluors roses que vagaregen encara  a l’horitzó com l’agonia del dia sota l’opressió victoriosa de la seva nit, els focs dels canelobres que fan taques d’un roig opac sobre les darreres glòries del ponent, les pesades draperies que una mà invisible atreu de les profunditats de l’Orient, imiten tots els sentiments complicats que lluiten dins els cor de l’home en les hores solemnes de la vida.    

      

   Semblaria encara un d’aquest vestits estranys de ballarines, on una gassa transparent i fosca deixa entreveure els esplendors amortits d’una faldilla esclatant, com sota el negre present travessa el deliciós passat; i les estrelles vacil·lants, d’or i d’argent, de les quals ella és sembrada, representen aquests focs de fantasia que no s’encenen bé més que sota el dol profund de la Nit.


Le crépuscule du soir

     Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule. Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille.
     Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne, et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit: "C’est ici la paix maintenant; c’est ici la joie de la famille!" je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l’enfer.
     Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.
     L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir; et ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même que s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.
     Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant; le second porte en lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours comme intrigué et alarmé.
     O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous êtes pour moi le signal d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté!
     Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre! Les lueurs roses qui traînent encore à l’horizon comme l’agonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une main invisible attire des profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le coeur de l’homme aux heures solennelles de la vie.
     On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze- transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

  

      Charles Pierre Baudelaire

Comentaris tancats a El Crepuscle de la Nit (XXII)

Les Temptacions (XXI)

[@more@] 


   Dos superbs Satans i una Diablessa, no menys extraordinària, han pujat, la darrera nit, l’escala misteriosa per on l’Infern dóna assalt a la feblesa de l’home que dorm, i comunica amb ell en secret. Ells han vingut a posar-se gloriosament davant meu, dempeus com damunt d’una estrada. Un esplendor sulfurós emanava d’aquests tres personatges, que es destacaven així del fons opac de la nit. Tenien l’aire tan orgullós i tan ple de dominació, que els prengué al principi tots tres per verdaders Déus.    

    

   La cara del primer Satanàs era d’un sexe ambigu, i tenia també, en les línies dels cos, la mollesa dels antics Vacus. Els seus bells ulls lànguids, d’un color tenebrós i indecís, s’assemblaven a violetes carregades encara dels pesats plors de la tempesta, i els seus llavis entreoberts, a peveters calents d’on exhalava la bona olor d’una perfumeria; i cada vegada que sospirava, insectes moscats  s’il·luminaven, voletejant, amb els ardors del seu alè.    

    

   Al voltant de la seva túnica de púrpura havia enrotllada, a manera de cinturó, un serp tornassolada que, amb el cap aixecat, girava llangorosament vers ell els seus ulls de brasa. En aquest cinturó viu hi havia penjats, alternant amb les fioles de licors sinistres, ganivets brillants i instruments quirúrgics. A la mà dreta hi duia un altra fiola el contingut de la qual era d’un roig lluminós, i que portava una etiqueta amb aquests estrafolaris mots: “ Beveu, això és la meva sang, un perfecte cordial… ” a la mà esquerra, un violó que li servia sens dubte per a cantar els seus plaers i els seus dolors, i per escampar el contagi de la seva follia en les nits del sàbat.    

    

   Els seus turmells delicats arrossegaven algunes argolles d’una cadena d’or rompuda, i quan la molèstia que això li comportava el forçava a baixar els ulls cap a terra, es contemplava vanitosament les ungles dels peus, brillants i polides com les pedres ben treballades.    

    

   Em mirà amb els seus ulls inconsolablement afligits, d’on s’escolava una insidiosa embriaguesa, i em digué amb una veu musical: “Si tu vols, si tu vols, et faré el senyor de les ànimes, i seràs l’amo de la matèria viva, més encara que l’escultor pot ser-ho de l’argila, i coneixeràs el plaer, renaixent sense parar, de sortir de tu mateix per oblidar-te dins altri, i d’atreure les altres ànimes fins a confondre-les amb la teva.”   

    

   I jo li responguí: “Moltes gracies! no tinc res que fer d’aquesta faramalla d’éssers que, sens dubte, no són millors que jo pobre de mi. Per bé que tingui alguna vergonya dels meus records, no vull oblidar res; i quan fins i tot no et conegués, vell monstre, la teva misteriosa ganiveteria, les teves equívoques fioles, les cadenes d’on els teus peus estan maldestres, són símbols que expliquen bastant clarament els inconvenients de la teva amistat. Guarda els teus presents.”    

    

   El segon Satan ni tenia aquest aire a la vegada tràgic i somrient, ni aquestes belles maneres insinuants, ni aquesta bellesa delicada i perfumada. Era un home vast, amb una grossa cara sense ulls, amb una pesada panxa que li sobreplomava les cuixes, i tenia tota la pell daurada i il·lustrada, com un tatuatge, d’una multitud de petites figures movedisses representant les nombroses formes de la misèria universal. Hi havia petits homes escanyolits que es penjaven voluntàriament a un clau; hi havia petits gnoms deformes, prims, dels quals els seus ulls suplicants reclamaven l’almoina millor encara que les seves mans tremoloses; i també velles mares duent els seus avortons enganxats a les seves mamelles desanades. N’hi havia encara molts d’altres. 

    

   El gros Satan picava amb el seu puny sobre el seu immens ventre; d’on sortia aleshores un llarg i estrepitós catric-catrac que s’acabava en un vague gemec fet de nombroses veus humanes. I reia, mostrant impudentment les seves dents malmeses, amb un enorme riure imbècil, com certs homes de tots els països quan han menjat massa bé.    

    

   I aquell em digué: “Jo puc donar-te el què ho aconsegueix tot, el què ho val tot, el què ho reemplaça tot!” I picà sobre el seu ventre monstruós, l’eco sonor del qual féu el comentari de la seva grollera paraula.    

    

   Jo em girí amb disgust, i responguí: “No tinc necessitat, per gaudir jo, de la misèria de ningú; i no vull pas una riquesa entristida, com un paper pintat, de totes les desgràcies representades sobre la teva pell.”    

    

   Pel que fa a la Diablessa, mentiria si no confessava que a primera vista li trobà un rar encant. Per definir aquest encant, no sabria comparar-lo amb res millor que amb el de les dones molt belles al tombant de la vida, que tanmateix no envelleixen més, de les quals la bellesa conserva la màgia penetrant de les ruïnes. Ella tenia l’aire a la vegada imperiós i desmanegat, i els seus ulls, encara que ullerosos, contenien una força fascinant. El que em va sobtar més, fou la seva veu misteriosa, en la qual retrobava els records dels contralti més deliciosos i també una mica de l’enrogallament de les goles incessantment rentades per l’aiguardent.    

    

   “Vols conèixer el meu poder?” diu la falsa deessa amb la seva veu encisadora i paradoxal. “Escolta.”    

    

   I embocà aleshores una enorme trompeta, encintada, com un mirlitó, amb els titulars dels diaris de l’univers, i mitjançant aquesta trompeta cridà el meu nom, que rodà així a través de l’espai amb un soroll de cent mil trons, i em tornà repercutit per l’eco del més llunyà del planetes.    

    

   “Diable!” féu jo mig subjugat, “vet aquí que n’ets de preciós!” Però examinant més detingudament la seductora cavallot, em semblà vagament que la reconeixia per haver-la vist trincant amb uns brètols que jo conec; i el seu ronc de coure aportà a les meves orelles no sé quin record d’una trompeta prostituïda.    

    

   Per això jo responguí, amb tot el meu desdeny : “Ves-te’n! No estic fet per esposar l’amant d’alguns que no vull ni anomenar.”   

    

   Cert, d’una tan coratjosa abnegació tenia el dret d’estar orgullós. Però malauradament em despertí, i tota la meva força m’abandonà. “En veritat, em digué, calia que estigués molt pesadament endormiscat per mostrar tals escrúpols. Ah! si podessin tornar mentre estic despert, no em faria tant el delicat!”   

    

   I els invocava amb veu alta, els suplicava de perdonar-me, oferint-los el meu deshonor tant sovint com caldria per meritar els seus favors, però els havia sens dubte fortament ofès, ja que no han tornat mai.


Les tentations,
ou Éros, Plutus et la gloire


     Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la faiblesse de l’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux.
     Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres entr’ouvertes à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie; et à chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.
     Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: "Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial…" dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.
     A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.
     Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante: "Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de l’argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne."
     Et je lui répondis: "Grand merci! je n’ai que faire de cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j’aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand même je ne connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents."
     Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l’aumône mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d’autres.
     Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.
     Et celui-là me dit: "Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout!" Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l’écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.
     Je me détournai avec dégoût, et je répondis: "Je n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne; et je ne veux pas d’une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau."
     Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu’à celui des très-belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l’enrouement des gosiers incessamment lavés par l’eau-de-vie.
     "Veux-tu connaître ma puissance?" dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale. "Ecoute."
     Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus lointaine planète.
     "Diable!" fis-je, à moitié subjugué, "voilà qui est précieux!" Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée.
     Aussi je répondis, avec tout mon dédain: "Va-t’en! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer."
     Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être fier Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. "En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat!"
     Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.


 

     Charles Pierre Baudelaire

Comentaris tancats a Les Temptacions (XXI)